小说家路内:爱情不只是情绪,它会带来很多复杂认知|封面专访

  • A+

封面新闻记者 张杰

路内的最新长篇《关于告别的一切》里,主人公有个很著名的名字叫李白。但路内笔下这个“李白”,虽然也写作,是个文学青年、写作中年,但文学成就比诗仙差远了。他的母亲在他十岁时与人私奔,不知所终。他的父亲李忠诚曾是20世纪80年代江南一家农机厂副厂长,妻子离开他之后,他开始陷入一场对丧偶女邻居的犹如火山喷发的痴情之中,像堂吉诃德式大战风车。2018年,李白与其少年时代爱恋的女孩在上海某咖啡店重逢,回忆犹如单行道上的车祸,“接二连三地追尾”……整个小说讲述1985至2019年之间,一对父子各自破碎的爱情之旅。

长篇小说很难不讲故事,哪怕像普鲁斯特追忆似水年华用意识流散文写小说,也都不乏暗含的情节起伏和命运跌宕。但看小说如果仅仅是阅读故事看个热闹,很可能错过作品的核心光华所在。通过作者的文字,我们目睹了李白及其父亲上演的一场场像火烧一样的爱情事件。在事件之外,文本编织出的,是一个关乎精神世界的漫长成长史。

小说家路内:爱情不只是情绪,它会带来很多复杂认知|封面专访

我们会发现令人心碎的不是物,不是事,甚至都不是小说里哪个人,而是我们每个人都能同感的时间永不倒流地感喟,以及对那些消失就永不再见的温柔平静时刻的怀恋。好的小说家,往往骨子是个诗人。书中一些虽然不分行但却闪烁着诗意光辉的句子,像珍珠一样镶嵌对主人公人生河流的热情叙述中,让这场阅读变得有价值、有意义。

《关于告别的一切》是路内在上一部长篇小说(42万字)《雾行者》出版两年以后推出的新作,首发于《收获》“长篇小说2022年春卷”,2022年4月由上海文艺出版社推出单行本。在《雾行者》中,路内写了一群在工厂打工的文艺青年,那段在1998年至2008年,是经济开始大面积腾飞的十年,是外出打工大潮涌起的十年,也是普通人生活变化很大的十年。一波一波年轻人离开家乡,前往东南沿海工厂找工作,融入新环境,度过了青春,改变了命运。这个群体在为稻粱谋的同时,也追求着精神世界的丰盈,不愿放弃文艺的梦想。

在《关于告别的一切》中,主角李白也是一个跟文艺沾边的人物,是个作家,说话幽默有趣,却是行动上的失语者。爱情往往最能体现出一个人的品质。在李白的爱情生活中,可以看到他身上的闪光点,以及缺点处。更重要的是,他从自己谈过恋爱的女性身上,学到了如何去爱,如何去生活,以及告别和接受告别。

爱情不是人生的全部,自然也不是一部优秀小说的全部。在路内的笔下,总是自然展现出20世纪80年代江南一带工厂的面貌、人情风味,读起来既能跟着他增长见识,也能感受到那个往昔时代的空气。以至于有评论家称路内是小说领域中的“年鉴学派”,认为“他以编年的叙事结构,以记忆为调度,试图提供一份现实的记录,让个人成长史混迹于故土的时代变迁。”

如果我们细想一下,其实所有的写作,都是一种通过文字对时光的返回。当你写一个事物,那个事物往往已经过去了。写《关于告别的一切》让路内再次认识到,不活到后半生不太能理解,自己的青少年时代是怎么回事,要重新认识。“我们所有曾经讲出来的话,后悔不后悔的都在明面上,但一定都还有未被说出的。每个人都有。” 在小说中,像“明亮的下午”之类的词组,出现率很高。或许那来自他的少年时期,20世纪80年代给他留下的潜意识。对此分析,路内表示认同。

文学的根基是语言。一部小说里,语言的魅力是最重要的。包括张爱玲汪曾祺钱钟书萧红沈从文,他们的小说成功很大一部分在于各自有一套自己独特的语言风貌。在当下国内严肃文学70后小说家中,路内的写作有着高度辨识度:那是一种综合幽默、冷静、克制地抒情的风格。这使得《关于告别的一切》作为一个纯文学的长篇小说,读起来不累。

小说中景物描写和内心世界交织,则更是有电影镜头的效果。比如“多年前,李白是唯一一个能进入曾府的男人,尽管当时他只是男孩,尽管,曾府只是位于幽僻小巷尽头古宅最落底的一间小屋。当他走上吱吱作响的木楼梯,从一扇小窗里望到远处干部招待所高大的雪松树冠,某户人家的收音机里传来每日午后的评弹念白,楼梯拐弯处堆放着管箩,竹榻和一些捆扎起来的过期刊物,一件白衬衫晾晒在朝南过道,一滴未曾洗净的蓝色墨汁印子停留在衬衫胸口。李白感觉到自己进入了微观世界,一个不可退出的场所,此间事物正在放大,并将经历十个日夜的观看。”

2020年春天,疫情原因,路内跟很多人一样待在家里。他想写一本关乎爱情的小说。虽然自感早过了看爱情小说的年纪,而且外部环境似乎也不太有爱情的氛围,“连国产电视剧都不太讲爱情了,爆款都是事业型的。趁着还有人愿意看爱情小说,我想,把它写出来吧。以后年代也许就没人要看了。”2021年完稿,出版的时候是2022年的春天。路内是上海市作协专业作家,不用去坐班。但疫情带来的种种明显影响到他,“生活什么的都还好。就是写不出小说。当外部世界的人忙忙碌碌,过着正常生活,我也能平静下来坐在家里写点自己的东西。但如果社会上普遍有焦虑感,对我有心理上的影响。”

将生活、观察、回忆、思索写成一个一个长篇小说,写多了,路内慢慢开始“敬畏”小说这个体裁,感到自己的有限性,“我是不是比读者的境界还不如,那可趁早收手吧。”有人提示这是一种“写作困境”,但他也并不惊慌,心中有数,“我像是在倒数计时,应该还有一两部长篇小说,以后就不写了,五十多岁以后改写中短篇也挺好。”

对话路内

avatar

上一篇:券商实习生假冒分析师,骗一群毕业生写研报,大年初一晚上都在加班!这两种

下一篇:3分鐘在線開戶毫秒下單老虎証券推全新美股APP